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MENACES DU TEMOIN

I

Que voulais-tu dresser sur cette table,

Sinon le double feu de notre mort ?

Jrai eu peur, jai détruit dans ce monde la table
Rougeitre et nue, ou se déclare le vent mort.
Puis jai vieilli. Dehors, vérité de parole

Et vérité de vent ont cessé leur combat.

Le feu sest retiré, qui était mon église,

Je n’ai méme plus peur, je ne dors pas.

I

Vois, déja tous chemins que tu suivais

se ferment,
1l ne lest plus donné méme ce répit
Draller méme perdu. Terre qui se dérobe
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus.
Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir
Un haut silence ou tu étais venu ?
Le feu veille désert au jardin de mémoire
Et toi, ombre dans I'ombre, ot es-tu, qui es-tu ?

11
Tu cesses de venir dans ce jardin,
Les chemins de souffrir et d’étre seul s'effacent,
Les herbes signifient ton visage mort.

1l ne timporte plus que soient cachés

Dans la pierre I'église obscure, dans les arbres
Le visage aveuglé d’un plus rouge soleil.

1l te suffit

De mourir longuement comme en sommeil,

Tu n’aimes méme plus 'ombre que tu épouses.

v

Tu es seul maintenant malgré ces étoiles,
Le centre est pres de toi et loin de toi,
Tu as marché, tu peux marcher,

plus rien ne change,
Toujours la méme nuit qui ne s'achéve pas.
Et vois, tu es déja séparé de toi-méme,
Toujours ce méme cri, mais tu ne I'entends pas,
Es-tu celui qui meurt,

toi qui n'as plus d’angoisse,
Es-tu méme perdu, toi qui ne cherches pas ?

A%
Le vent se tait, seigneur de la plus vieille plainte,
Serai-je le dernier qui s’arme pour les morts ?
Déja le feu n'est plus que mémoire
et que cendre
Et bruit d’aile fermée, bruit de visage mort.

Consens-tu de n"aimer que le fer d'une eau grise
Quand I'ange de ta nuit viendra clore le port
Et qu’il perdra dans I'eau immobile du port
Les derniéres lueurs dans l'aile morte prises ?
Oh, souffre seulement de ma dure parole
Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort,
Pour toi jappellerai dans I'arbre qui se brise
La flamme qui sera le navire et le port.
Pour toi jéleverai le feu sans lieu ni heure,
Un vent cherchant le feu,

les cimes du bois mort,
Lhorizon d’'une voix ou les étoiles tombent
Et la lune mélée au désordre des morts.
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DEVOTION

I

Aux orties et aux pierres.

Aux « mathématiques séveres ». Aux trains
mal éclairés de chaque soir. Aux rues de neige
sous I'étoile sans limite.

Jallais, je me perdais. Et les mots trouvaient
mal leur voie dans le terrible silence. — Aux
mots patients et sauveurs.

1I

A la « Madone du soir ». A la grande table de
pierre au-dessus des rives heureuses. A des pas
qui se sont unis, puis séparés.

A Thiver oltr'Arno. A la neige et 2 tant de pas.
A la chapelle Brancacci, quand il fait nuit.

11T
Aux chapelles des iles.
A Galla Placidia. Les murs étroits portant
mesure dans nos ombres. A des statues dans
I'herbe; et, comme moi peut-étre, sans visage.

A une porte murée de briques couleur
du sang sur ta fagade grise, cathédrale de
Valladolid. A de grands cercles de pierre. A un
paso chargé de terre morte noire.

A Sainte-Marthe d’Aglie, dans le Canavese.
La brique rouge et qui a vieilli pronongant la
joie baroque.

A un palais désert et clos parmi les arbres.
(A tous palais de ce monde, pour I'accueil
qu'ils font a la nuit.)

A ma demeure 2 Urbin entre le nombre et
la nuit.

A Saint-Yves de la Sagesse.

A Delphes ot I'on peut mourir.

A la ville des cerfs-volants et des grandes
maisons de verre ou se reflete le ciel.

Aux peintres de I'école de Rimini. J'ai voulu
étre historien par angoisse de votre gloire. Je
voudrais effacer I'histoire par souci de votre
absolu.

v
Et toujours a des quais de nuit, a des pubs, a
une voix disant Je suis la lampe, Je suis Ubuile.
A cette voix consumée par une fievre
essentielle. Au tronc gris de I'érable. A une
danse. A ces deux salles quelconques, pour le
maintien des dieux parmi nous.
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L a poésie de Bonnefoy est une poésie rare, a la fois intrigante, ou
inattendue, et naturelle (on en capte d’instinct les premieres lueurs), —
en méme temps que mystique et matérielle. On y sent les hautes sphéeres
atterries dans les choses, et ces choses pénétrées d’on ne sait quel esprit,
peut-étre du leur, peut-étre du notre, ou de I'espace ancien, mais renaissant,
des dieux qu’'ont connus, jadis, les grands arbres et les pierres.

S'agissant d’interpréter ces textes, j’ai choisi, malgré la tentation, de ne

rien lire a leur propos. L'ceuvre de Bonnefoy, qui fut lui-méme professeur

au College de France, attire 'exégese et fait le bonheur de I'appareil
universitaire. Elle offre le labyrinthe de ses vers, le clair-obscur de son
vocabulaire, les détours étagés de ses chemins d'images, de ses vues éclair du
lieu et de lhistoire, sur la route de I'étre intérieur et de la beauté vivante, aux
docteurs es chose écrite, dans les hautes écoles de lecture, en une opulente
industrie du sens et de I'explication. Rien de professoral, pourtant, dans cette
libre écriture. L'artiste aura su peindre a ciel ouvert, au-dela de l'atelier, avec
le pinceau des étoiles et de la conscience, avant la chute vers le Savoir et les
domaines de la Terre.

Je lis et chante comme il me vient, tel un promeneur

Rien des doctorants et de I'Université ne me concerne. Je lis et chante comme
il me vient, tel un promeneur, porté par le mot, la figure, le trait, et maintenu
par le climat, le décor, une certain odeur du vers et de sa cible apparaissant
au dernier point de la courbe, puis les vacillements parfois improbables, mais
toujours conductibles, du rythme, cassé, repris, recassé, fuyant et revenant,
prodigue. Il est une douce é€lectricité, chez Bonnefoy, qui injecte notre
intuition, nous charge. Cela suffit a 'entendre et a le chanter.

Claude Marc Bourget
(extraits du Journal)
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