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MENACES DU TÉMOIN 

I 

Que voulais-tu dresser sur cette table, 
Sinon le double feu de notre mort ? 
J’ai eu peur, j’ai détruit dans ce monde la table 
Rougeâtre et nue, où se déclare le vent mort.

Puis j’ai vieilli. Dehors, vérité de parole 
Et vérité de vent ont cessé leur combat. 
Le feu s’est retiré, qui était mon église, 
Je n’ai même plus peur, je ne dors pas.

II 

Vois, déjà tous chemins que tu suivais 
    se ferment, 
Il ne l’est plus donné même ce répit 
D’aller même perdu. Terre qui se dérobe 
Est le bruit de tes pas qui ne progressent plus.

Pourquoi as-tu laissé les ronces recouvrir 
Un haut silence où tu étais venu ? 
Le feu veille désert au jardin de mémoire 
Et toi, ombre dans l’ombre, où es-tu, qui es-tu ?

III 

Tu cesses de venir dans ce jardin, 
Les chemins de souffrir et d’être seul s’effacent, 
Les herbes signifient ton visage mort.

Il ne t’importe plus que soient cachés 
Dans la pierre l’église obscure, dans les arbres 
Le visage aveuglé d’un plus rouge soleil.

Il te suffit 
De mourir longuement comme en sommeil, 
Tu n’aimes même plus l’ombre que tu épouses.

IV 

Tu es seul maintenant malgré ces étoiles, 
Le centre est près de toi et loin de toi, 
Tu as marché, tu peux marcher,  
    plus rien ne change, 
Toujours la même nuit qui ne s’achève pas.

Et vois, tu es déjà séparé de toi-même, 
Toujours ce même cri, mais tu ne l’entends pas, 
Es-tu celui qui meurt,   
    toi qui n’as plus d’angoisse, 
Es-tu même perdu, toi qui ne cherches pas ?

V 

Le vent se tait, seigneur de la plus vieille plainte, 
Serai-je le dernier qui s’arme pour les morts ? 
Déjà le feu n’est plus que mémoire 
    et que cendre 
Et bruit d’aile fermée, bruit de visage mort.

Consens-tu de n’aimer que le fer d’une eau grise 
Quand l’ange de ta nuit viendra clore le port 
Et qu’il perdra dans l’eau immobile du port 
Les dernières lueurs dans l’aile morte prises ?

Oh, souffre seulement de ma dure parole 
Et pour toi je vaincrai le sommeil et la mort, 
Pour toi j’appellerai dans l’arbre qui se brise 
La flamme qui sera le navire et le port.

Pour toi j’élèverai le feu sans lieu ni heure, 
Un vent cherchant le feu,  
    les cimes du bois mort, 
L’horizon d’une voix où les étoiles tombent 
Et la lune mêlée au désordre des morts.
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DÉVOTION 
 
I

Aux orties et aux pierres.

Aux « mathématiques sévères ». Aux trains 
mal éclairés de chaque soir.  Aux rues de neige 
sous l’étoile sans limite.

J’allais, je me perdais. Et les mots trouvaient 
mal leur voie dans le terrible silence. — Aux 
mots patients et sauveurs.

II

À la « Madone du soir ». À la grande table de 
pierre au-dessus des rives heureuses. À des pas 
qui se sont unis, puis séparés.

À l’hiver oltr’Arno. À la neige et à tant de pas. 
À la chapelle Brancacci, quand il fait nuit.

III

Aux chapelles des îles. 

À Galla Placidia. Les murs étroits portant 
mesure dans nos ombres. À des statues dans 
l’herbe ; et, comme moi peut-être, sans visage.

À une porte murée de briques couleur 
du sang sur ta façade grise, cathédrale de 
Valladolid. À de grands cercles de pierre. À un 
paso chargé de terre morte noire.

À Sainte-Marthe d’Agliè, dans le Canavese. 
La brique rouge et qui a vieilli prononçant la 
joie baroque. 

À un palais désert et clos parmi les arbres. 
(À tous palais de ce monde, pour l’accueil 
qu’ils font à la nuit.)

 

 

À ma demeure à Urbin entre le nombre et 
la nuit.

À Saint-Yves de la Sagesse.

À Delphes où l’on peut mourir.

À la ville des cerfs-volants et des grandes 
maisons de verre où se reflète le ciel.

Aux peintres de l’école de Rimini. J’ai voulu 
être historien par angoisse de votre gloire. Je 
voudrais effacer l’histoire par souci de votre 
absolu.

IV

Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à 
une voix disant Je suis la lampe, Je suis l’huile.

À cette voix consumée par une fièvre 
essentielle. Au tronc gris de l’érable. À une 
danse. À ces deux salles quelconques, pour le 
maintien des dieux parmi nous.
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La poésie de Bonnefoy est une poésie rare, à la fois intrigante, ou 
inattendue, et naturelle (on en capte d’instinct les premières lueurs), — 

en même temps que mystique et matérielle. On y sent les hautes sphères 
atterries dans les choses, et ces choses pénétrées d’on ne sait quel esprit, 
peut-être du leur, peut-être du nôtre, ou de l’espace ancien, mais renaissant, 
des dieux qu’ont connus, jadis, les grands arbres et les pierres.

S’agissant d’interpréter ces textes, j’ai choisi, malgré la tentation, de ne 
rien lire à leur propos. L’œuvre de Bonnefoy, qui fut lui-même professeur 
au Collège de France, attire l’exégèse et fait le bonheur de l’appareil 
universitaire. Elle offre le labyrinthe de ses vers, le clair-obscur de son 
vocabulaire, les détours étagés de ses chemins d’images, de ses vues éclair du 
lieu et de l’histoire, sur la route de l’être intérieur et de la beauté vivante, aux 
docteurs ès chose écrite, dans les hautes écoles de lecture, en une opulente 
industrie du sens et de l’explication. Rien de professoral, pourtant, dans cette 
libre écriture. L’artiste aura su peindre à ciel ouvert, au-delà de l’atelier, avec 
le pinceau des étoiles et de la conscience, avant la chute vers le Savoir et les 
domaines de la Terre.

Je lis et chante comme il me vient, tel un promeneur

Rien des doctorants et de l’Université ne me concerne. Je lis et chante comme 
il me vient, tel un promeneur, porté par le mot, la figure, le trait, et maintenu 
par le climat, le décor, une certain odeur du vers et de sa cible apparaissant 
au dernier point de la courbe, puis les vacillements parfois improbables, mais 
toujours conductibles, du rythme, cassé, repris, recassé, fuyant et revenant, 
prodigue. Il est une douce électricité, chez Bonnefoy, qui injecte notre 
intuition, nous charge. Cela suffit à l’entendre et à le chanter.
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