Jazz Frisson · Montréal, 2007
JF — L'année 1983 fut très fertile pour toi. Puis une soudaine absence. Qu'est-ce qui explique une si longue pause ?
CMB — Cette flambée de 1983 m'avait à la fois comblé et déçu. Arrivé au port, rien ne m'y attendait. Le but avait été le voyage comme tel, pas plus. La destination était vide. Il me fallait réfléchir, repartir de l'origine, reprendre tout le chemin. Je le fis par la littérature, la philosophie. Vingt ans de livres et d'écoute. Je suis maintenant prêt à continuer. Vingt années ne sont rien devant les millénaires, l'éternité de la musique.
JF — L'improvisation en piano solo est une des disciplines les plus exigeantes. Quelles sont tes sources d'inspiration ?
CMB — Ce que j'affectionne dans l'improvisation au piano seul, c'est la pureté du geste, loin des machines à composer et des effets faciles. L'art du piano possède sa noble histoire, son aventure toujours humaine. Je n'y vois d'équivalent, de nos jours, que la boxe — le pur moment du face à face réel et sans filet, devant nos frères humains, concentrés, affamés de choses humaines et parfois divines.
JF — Tu es autodidacte. Quels musiciens furent essentiels comme modèles ?
CMB — Côté compositeurs : Debussy, Stravinsky le pragmatique, le métaphysique Schoenberg. Guillaume de Machaut pour le XIVe siècle — un des summums de la civilisation musicale. Beethoven, Bach, Mozart. En jazz : Monk, Davis, Mingus, Paul Bley, le regretté Steve Lacy. Côté interprètes : Horowitz — mais pour idéal personnel le sobre et fort William Kempff, dont je n'arriverai jamais à suivre l'indicible retenu, le dosage esprit-matière, la musicalité chevaleresque et silencieuse. Hors piano : Davis et Billie Holiday, la reine absolue, la Callas du jazz, celle que nous apportons sur l'île déserte en attendant la fin des temps.
JF — Quelle est ta méthode de travail pour maintenir ce rythme d'improvisation ?
CMB — L'improvisation, ce sont finalement des variations de thèmes, d'harmonies, de dessins ou de motifs, qui mises ensemble nous servent de route où, par la correction, l'amendement, la curiosité et l'attention physique et intellectuelle, nous nous transformons nous-mêmes à chaque étape. La méthode est donc liée à l'idée même de variations, et c'est de celles-ci que naît l'impression d'abondance.
JF — Quel est le souvenir le plus mémorable de ta carrière ?
CMB — Erdro Erdrosed II au Musée d'art contemporain de Montréal, où l'on m'a donné tous les moyens d'expérimenter des chemins jamais empruntés : les instrumentistes, enregistrés live, se voyaient redonner leur propre musique par les magnétophones et rejouaient sur scène avec eux-mêmes. J'ajouterais mon passage comme soliste au Festival de Jazz de Montréal, dont j'ai malheureusement perdu les bandes. J'avais donné ce soir-là ma meilleure prestation. C'est sans doute une bonne chose que d'en avoir perdu trace — le souvenir est souvent plus fort que l'enregistrement, et plus juste, car il n'y a pas de microphone pour retenir les anges.
JF — Quel est ton plus grand rêve à long terme, musicalement ?
CMB — Celui de tout musicien : mener à terme ses projets, avec un public pour les recevoir, les comprendre et peut-être les aimer. Aller au bout de l'exercice, de parfaire la musique et sa communication — se perfectionner soi-même par cette espèce d'affrontement périlleux et bienfaisant qu'est la prestation, qui consiste à demander l'attention et donc d'en être digne.
